我是新时代的兵|驾驭黑色“巨鲸”的潜艇兵******
解说：我是赵满星，中国人民解放军海军潜艇某支队二级军士长。2014年，我们372潜艇正在执行战备训练任务，深夜突遇“水下断崖”，潜艇在大洋深处急剧下沉。
“水下断崖”，是因海水密度不同而形成。当潜艇从海水高密度海域进入海水低密度海域，潜艇的浮力会突然减少，专业上称这种现象为“掉深”。大多数常规潜艇的有效潜深为300米，如果不能迅速控制“掉深”，潜艇将急剧掉向海底，被海水巨大的压力解体，造成艇毁人亡。历史上，外国潜艇曾发生过因潜艇“掉深”造成的重大事故。
面对突发的严重“掉深”险情，372艇3名同志迅速封舱，全体官兵临危不惧坚守岗位，凭借过硬的军事素质和顽强的战斗作风与死神搏斗。180秒内，指挥员下达数十道口令，艇员们迅速完成500多个动作，关闭近百个阀门、开关。
终于，潜艇成功自救上浮，化险为夷，创造了世界潜艇史上遭遇“水下断崖”成功自救的奇迹。
解说：相对明星装备航母、四代战机，我们潜艇要维持低调。它无声、隐形，游曳在大洋深处，在人们的视线之外，借助水下的隐蔽性，预先潜伏在关键海域，战时从海中发动攻击。可以说，潜艇的存在足以遏制或影响战争进程。
解说：我国的第一支潜艇部队，于1954年6月19日在青岛正式成立。主要用于水下突袭、反潜和实施侦察，是对海上和岸上目标实施打击威慑和钳制的重要力量。
如今，人民海军已经拥有核动力和常规动力两大类潜艇。在潜艇上，“百人一杆枪”，各个岗位都与潜艇的生命力、战斗力相关。这就需要每一名潜艇官兵都拥有过硬的本领，成为技能“多面手”，不但要熟练操控设备，还要准确判断、排除故障。
“不是所有人都有机会住在‘龙宫’里！”，“更不是任何人都可以当潜艇兵”，潜艇兵的工作是“神秘”的，更是神圣的，如果将潜艇部队比作是维护国家主权和海洋权益，维护国家战略通道和海外利益安全的水下盾牌，那么潜艇兵就是那个手握盾牌的人。我们深爱这份职业，因为“我们这支部队，是为打仗而生，因胜利而存在，几十年来从未改变。”每一名潜艇官兵都明白，胜利就是我们追求的最高荣誉！我骄傲，我们是人民的潜艇兵！我自豪，我们保卫着祖国的海疆万里。
科学顾问：曹卫东
制片顾问：范文军
编 导：金 赫
动 画：景晨龙
鸣 谢：北京市人民政府征兵办公室
出 品：中国科协科普部 光明网
冬至阳生春又来******
【节气里的韵味中国】
作者：张汀 单位：文化和旅游部恭王府博物馆
“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至已至，农历壬寅年也行将结束。在冬至这一天，白天在全年间达到最短，黑夜达到最长。南朝崔灵恩《三礼义宗》载：“(冬至)有三义：一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之冬至也。”自冬至起，白昼逐日增长，太阳往返运动进入新的循环，因此古人认为天地阳气自此时起开始兴作渐强。冬至象征着新生，预示着否极泰来，万象更新，故从古至今都被视为吉日。
12月17日，在云南省曲靖市沾益区，雪落在植物上。新华社发
那么人们都是怎么庆贺“大如年”的冬至的呢？《汉书》中记载：“冬至阳气起，君道长，故贺。”《后汉书·礼仪》有云：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。”不仅要放假，还要修养身心，相互庆贺。仪式方面，要挑选“八能之士八人”，鼓瑟吹笙，奏“黄钟之律”。《晋书》中也有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦”等记载。可见在一千多年前，冬至在皇家就已经颇受推崇，选择在太阳回返的日子里行祭祀天地的大礼。
12月11日，云南省香格里拉市建塘镇植物结霜。新华社发
到了唐宋年间，冬至的地位与元旦近乎平起平坐。关于民间百姓的庆祝方式，在南宋孟元老的《东京梦华录》中写明：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖……一如年节。”宋末元初的《武林旧事》这样记载冬至：“朝廷大朝会庆贺排当，并如元正仪，而都人最重一阳贺冬，车马皆华整鲜好，五鼓已填拥杂沓于九街。妇人小儿，服饰华炫，往来如云。岳祠城隍诸庙，炷香者尤盛。三日之内，店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之‘做节’。”可见，在皇家的影响下，冬至在民间百姓心目中的地位也颇高。人们一年间努力工作，开源节流，只为在冬至假期时和家人穿上新衣、打扮妥帖，参与异彩纷呈的节日活动，过个开心体面的节日。
到了明清时，冬至的地位更上一层。皇帝要亲自祭天，百官要进表朝贺。《帝京景物略》中记录了人们欢度冬至时的盛况：“百官贺冬毕，吉服三日，具红笺互拜，朱衣交于衡，一如元旦。”冬至在我国古代节日中的地位可见一斑。无论君民，无论一年间经历多少辛苦，都要在这一天进行“贺冬”，普天同庆，好不热闹。
12月17日，在福建省武夷山市，人们在吃汤圆时放上一勺桂花金橘蜜，寓意新的一年生活甜蜜，富贵吉祥，团团圆圆。新华社发
到了20世纪初，民国政府开始学习西方，推行公历，在传统春节的基础上增设元旦节（公历1月1日），为保证其顺利推行，官方通过放假庆祝等活动表示对元旦的重视。农历正月初一为春节，也沿袭了从古至今冬至的大部分传统节俗。于是近代以来，冬至在很长时间内被春节替代，地位大不如前。但关于冬至的点点滴滴，依然存在于许多人的记忆之中，也被许多文人墨客记录在他们的作品中，引起了更多人的共鸣。它是包天笑笔下“儿童辈”都“竞饮”的苏州“冬酿酒”；是汪曾祺笔下，家乡高邮的“炒米糖”“欢喜团”；是肖复兴笔下老北京沿街吆喝“萝卜赛梨”的“萝卜挑”；是林清玄描绘的吃完汤圆，全家围炉喝茶的温馨景象；是二月河叙述的一家老小，炒菜烫酒，祭祖宗，拜喜神，大快朵颐。
12月10日，在山东省枣庄市，人们把热气腾腾的饺子端上餐桌。新华社发
时至今日，我们依然会像前人一样，根据物候变化在生产生活上做出一些调整。姑苏人家依然酿米酒，北方居民依然包饺子，西南地区的羊肉汤香气四溢，汤圆依然象征中国人最希冀的团圆；还有九九消寒图、年画等给冬至增加亮色，人们祀家庙、设家宴、拜尊长，找回冬至往日的神圣与温暖，并在此基础上融入当代生活方式，为这个古老节俗增添了活力。
春生冬至时。在这一年中黑夜最为漫长、春天悄然生发的时节，不如吃碗热汤圆。正如汪曾祺转述母亲的话：“吃完这碗汤圆，就又长大了一岁。”
《光明日报》（ 2022年12月22日 09版）
